LOS MUERTOS DE SÁNCHEZ (I)

¿Te atreves a subir al AVE? 

Cuando la confianza también descarrila

Hay algo que funciona puntualmente en España: los tres días de luto oficial. Cuando ocurre una tragedia, no falla el protocolo. Banderas a media asta, declaraciones solemnes, fotografías institucionales y promesas de investigar hasta las últimas consecuencias. Lo que falla, por desgracia, es lo que debería hacerse antes de que haya muertos.

Desde que Pedro Sánchez llegó a la Presidencia del Gobierno, el 2 de junio de 2018, España ha vivido una pandemia, accidentes ferroviarios, inundaciones devastadoras, incendios y un apagón que paralizó el país. Catástrofes de distinta naturaleza que no pueden atribuirse alegremente a un mismo responsable. Pero tampoco pueden servir de excusa para eludir una pregunta elemental: ¿qué hizo para prevenir los riesgos conocidos y reducir las consecuencias?

Porque gobernar no consiste únicamente en comparecer cuando todo ha sucedido. Sacarse la foto o salir corriendo. También consiste en evitar, hasta donde sea humanamente posible, que suceda. Y para eso hay que trabajar y saber. 

Y eso es lo que me interesa.

Revisando los datos, los proyectos pendientes, los informes técnicos y las investigaciones abiertas, he encontrado suficientes cuestiones como para dedicarle algo más que unas pocas palabras.

Son tantas las tragedias vividas en estos años, tantas las preguntas pendientes y tantas las explicaciones que todavía se nos deben, que he decidido dedicarles una serie de artículos. Empezaré por el ferrocarril. Por los muertos, por los que pudieron serlo y por quienes tienen la obligación de garantizar que viajar en tren no se convierta en una cuestión de suerte.

El ferrocarril y la seguridad que se supone garantizada

Trabajos de rescate (Ismael Herrero, EFE)

El miércoles 28 de octubre, a las 8:53 de la mañana, un AVE de Renfe embistió a un tren Iryo detenido en las inmediaciones de Urda, Toledo. Veintitrés minutos antes había fallado el sistema de seguridad LZB. Desde el centro de control de Adif se autorizó al tren de Renfe continuar la marcha.

Sesenta y nueve muertos. De momento.

En enero, otras 46 personas fallecieron en Adamuz, Córdoba. ¿Fallo en los sistemas de seguridad? ¿Rotura de las vías? Diez meses después aún no se sabe. Dos días después, un joven maquinista moría en Gelida, Barcelona, al chocar su tren contra un muro que había caído sobre las vías.

Tres accidentes ferroviarios, 117 fallecidos y un mismo año. ¿Cuántas tragedias de esta magnitud necesita el ferrocarril español para que los responsables de ejecutar los presupuestos y de vigilar el correcto uso de los mismos, dejen de hablar de incidentes aislados?

Lo que no conocemos es por qué dos trenes de alta velocidad acabaron circulando por la misma vía cuando uno de ellos estaba detenido. Ni por qué los mecanismos destinados a impedir una colisión de estas características no consiguieron evitarla. Y resulta que hubo más trenes afectados por la avería. Otro maquinista de Iryo corrigió una instrucción de circular a marcha normal y reclamó hacerlo a marcha a la vista. ¿Qué habría pasado si tampoco hubiese cuestionado aquella orden? 

Dos trenes que pudieron ser cuatro. Hoy podríamos estar hablando de centenares de muertos, de los cuatro trenes y de las personas de emergencias y vecinos de Urda que se encontraban ayudando y socorriendo a las víctimas. ¡Habría sido devastador!

«Inasumible», dijo el presidente del Gobierno. Naturalmente que lo es. Lo verdaderamente sorprendente sería que considerase asumible semejante tragedia. Pero los ciudadanos no necesitamos que el presidente nos confirme la gravedad de una catástrofe. Para eso ya están las imágenes de los trenes destrozados, las familias esperando noticias y los muertos.

Lo que necesitamos saber es qué se hizo antes para evitarla, qué advertencias se atendieron y cuáles quedaron olvidadas en algún despacho. Porque una cosa es lamentar las consecuencias y otra responder por las decisiones que pudieron contribuir a ellas.

Las fotografías, las ocurrencias y los que sí estuvieron donde hacía falta

En Adamuz, toda la comitiva tuvo su fotografía con los trenes destrozados al fondo. Hasta los Reyes aparecían en aquella imagen que difundió la Casa Real y que tras las críticas recibidas decidió esconder.

No voy a discutir que acudieran a acompañar a las víctimas y a interesarse por los trabajos de rescate. Lo hicieron. Pero ¿era necesario publicar también esa fotografía? ¿De verdad no había otro momento ni otro lugar para retratar a toda una comitiva institucional? La imagen fue captada durante la visita; no hay pruebas de que se organizara un posado. Aun así, la elección de esa fotografía para su difusión me sigue pareciendo de un gusto bastante discutible.

Hay fotografías que pasan a la historia por lo que muestran. Otras, por lo que revelan sobre quienes deciden publicarlas. Una tragedia no necesita un álbum institucional. Necesita respuestas.

En Urda parece que han tenido algo más de vergüenza con las imágenes. Al menos, no he visto una fotografía institucional semejante convertida en el recuerdo principal de la visita. Que nadie confunda el respeto a las víctimas con una oportunidad para ampliar el álbum oficial.

Y para fotografías y actuaciones estelares, las de Óscar Puente. El 20 de octubre, ocho días antes de la tragedia de Urda, apareció en un vídeo promocional de La Sexta bromeando sobre las averías de Renfe. Simulaban una avería de ascensor y al ministro no se le ocurrió nada mejor que decir: «Como si no tuviéramos bastante con la Renfe ya». Después, a bailar. Él mismo había compartido la grabación con un «Si sobrevivo a esto…». Muy gracioso. Sobre todo, para las familias de los 46 fallecidos en Adamuz, que protestaron por aquella ocurrencia.

Una broma no provoca un accidente. Pero la frivolidad resulta difícil de digerir cuando procede del máximo responsable político de un servicio público sometido a tantas incidencias y dudas sobre su seguridad.

No se le pide al ministro que repare personalmente una vía, inspeccione cada soldadura o se siente frente a los controles de Adif. Se le exige que responda políticamente por el funcionamiento del sistema que dirige. Para eso tiene un ministerio, un presupuesto y un cargo.

Y para eso cobra.

En cambio, los que salieron a ayudar en Urda no necesitaron que nadie les organizara el escenario. Los vecinos acudieron con sus coches, mantas, agua y todo lo que podían ofrecer. Los equipos de emergencia trabajaron entre los hierros. Hubo pasajeros que ayudaron a otros pasajeros. Y también hubo quien se acercó sin otra cosa que ofrecer que su presencia y su fe.

Fernando Fernández de Bobadilla, párroco de Los Yébenes, fue uno de los primeros en llegar. Vio tal cantidad de heridos y personas en peligro de muerte que no podía atenderlos a todos individualmente. Impartió la absolución colectiva, como permite la Iglesia en situaciones de catástrofe. Y después se puso a ayudar a los sanitarios: sostener sueros, sujetar a heridos, trasladarlos. Lo que hiciera falta.

José Miguel Fernández, párroco de Urda, también acudió a ayudar. Fue hablando con los heridos, uno por uno, mientras colaboraba en su traslado. Algunos le pedían un abrazo; otros necesitaban simplemente que alguien los escuchara. No hay mucho que añadir. Aquello sí fue estar al lado de las víctimas.

La valentía y la generosidad de esos vecinos, profesionales y sacerdotes merecen mucho más reconocimiento que tantas fotografías oficiales. No sé cuántos discursos se pronunciaron. Sé que hubo personas que hicieron lo que tenían que hacer, sin esperar órdenes, cámaras ni reconocimientos. Mientras unos tenían que explicar lo ocurrido, otros estaban allí, ayudando a quienes todavía podían salvarse.

Los accidentes no comenzaron en Adamuz

Los accidentes ferroviarios mortales ocurridos durante estos años no comenzaron en Adamuz. 

En noviembre de 2018, un desprendimiento de tierras provocó el descarrilamiento de un tren de Rodalies en Vacarisses, Barcelona. Murió una persona.

En febrero de 2019, dos trenes colisionaron frontalmente en Castellgalí. Falleció una joven maquinista.

En junio de 2020, dos personas murieron en La Hiniesta, Zamora, cuando un Alvia descarriló tras encontrarse con un vehículo que había caído sobre la vía.

En mayo de 2022, otro maquinista murió en Sant Boi, Barcelona, después de que un tren de mercancías chocara contra uno de pasajeros.

Y llegamos a 2026.

Adamuz, 46 muertos. Gelida, 2 muertos. Urda, 69 fallecidos según el último balance provisional.

En estos siete accidentes fallecieron 122 personas. No son todos los siniestros ferroviarios mortales del periodo. Pero permiten examinar el estado de distintas infraestructuras y sus sistemas de seguridad.

En Adamuz, la investigación de la Guardia Civil ha situado una posible causa en la rotura de la soldadura que unía dos segmentos de carril de distinta antigüedad. Los investigadores encontraron indicios de una fractura anterior al paso del tren siniestrado.

El periodista Luis del Pino dedicó su programa del 9 de abril de 2026 de Mañanas en Libertad a las informaciones sobre aquella anomalía, las señales registradas por los sistemas de supervisión y las posibles deficiencias de sus mecanismos de alerta. Esas preguntas no han perdido interés por el hecho de que, unos meses después, haya sucedido otra catástrofe.

En Urda, algunos periodistas especializados en información política, y no precisamente en investigación de accidentes ferroviarios, se han dado prisa en publicar grabaciones de las conversaciones entre el centro de control de Adif y los maquinistas después del fallo del sistema LZB. ¡Qué casualidad! No habían pasado ni 24 horas y ya parecía que teníamos culpable. Ya habían puesto la diana. Los trabajadores de Adif han criticado esa manera de señalar a un operario cuando todavía se investigan los fallos del sistema. ¿Por qué tanta prisa en apuntar hacia un trabajador antes de conocer toda la cadena de decisiones y errores? Da igual que uno de los maquinistas cuya voz escuchamos haya fallecido. Da igual. Nula humanidad.

Y hay más. Según informó OKDIARIO, la Agencia Estatal de Seguridad Ferroviaria ya había advertido sobre la necesidad de revisar los protocolos para autorizar la reanudación de la circulación cuando hay trenes detenidos. El 30 de octubre se conocía también que la investigación técnica inicial de Urda hablaba de una cadena de averías, instrucciones y acciones. Nada de eso permite cerrar el caso con un único error humano y asunto concluido.

Las causas definitivas tendrán que establecerlas las investigaciones técnicas y judiciales. Pero eso no impide exigir responsabilidades políticas desde ahora. La investigación de un accidente no puede convertirse en una coartada para aplazar indefinidamente las explicaciones.

Tampoco puede terminar todo señalando al último trabajador que intervino en una cadena de decisiones, mientras quienes tenían la obligación de supervisar el sistema permanecen cómodamente instalados en sus despachos.

Si hubo advertencias ignoradas, inversiones insuficientes, procedimientos inadecuados o decisiones negligentes, habrá que identificar quién las conocía, quién debía actuar y por qué no lo hizo. Con nombres, cargos y fechas. No con otra comparecencia llena de lugares comunes.

Entretanto, me gustaría saber cuántas incidencias se habían registrado en esas líneas, cómo se inspeccionaban las soldaduras, qué procedimientos se aplicaban cuando fallaba la señalización y quién comprobaba que las deficiencias detectadas quedaban subsanadas, si es que las subsanaban.

Y hay otra cosa que me preocupa: la inseguridad que sentimos los viajeros. Trenes que tiemblan en exceso, compartimentos que se abren, papeleras que se caen, pasajeros grabando vibraciones que no parecen normales. La periodista Samantha Villar mostró en enero uno de esos trayectos y denunció cuatro horas de retraso. Los maquinistas también habían avisado de vibraciones en algunos tramos. No toda sacudida significa que vaya a producirse un accidente, de acuerdo. Pero ¿quién comprueba las advertencias? ¿Qué se revisó y qué se arregló?

Y, por si alguien quiere comparar, el accidente de Eschede, Alemania, causó 101 muertos en 1998. Adamuz y Urda suman 115 en apenas diez meses. Eso no demuestra que España encabece un ranking mundial de siniestralidad de alta velocidad; para afirmarlo habría que comparar países y periodos con el mismo criterio. Pero sí es una comparación suficientemente escalofriante. Y ocurre en un país al que se le ha llenado la boca hablando de su magnífica alta velocidad.

El dinero y el mantenimiento

Hay una pregunta que debería resultar muy sencilla de responder: ¿en qué se ha gastado el dinero destinado al ferrocarril español?

No cuánto se ha anunciado. No cuánto se ha presupuestado. Cuánto se ha ejecutado realmente, en qué actuaciones y con qué resultados.

En 2019 el Gobierno aprobó 247 millones de euros en créditos para proyectos ferroviarios en Marruecos y Uzbekistán. Eran créditos reembolsables vinculados a la participación de empresas españolas, no donaciones. Conviene dejarlo claro. Pero también conviene preguntarse cuáles eran las prioridades de inversión y qué necesidades pendientes tenía entonces nuestra propia red ferroviaria.

Porque anunciar millones es fácil. Lo complicado es demostrar que han servido para mantener las infraestructuras en condiciones adecuadas.

Adif rechazó en julio financiar con fondos europeos una actuación de señalización de 21,5 millones de euros en la línea Madrid-Sevilla porque, según la documentación citada, no había podido acreditar adecuadamente su contribución al objetivo previsto. ¿Qué trabajos se realizaron? ¿Qué se debía haber hecho? ¿Por qué seguimos necesitando tantas explicaciones después del desastre? La información necesita todavía documentación completa para determinar qué ocurrió con ese contrato; no demuestra, por sí sola, que el dinero haya desaparecido. Al igual que las investigaciones en curso sobre Adif por parte de la Fiscalía Europea por posible uso fraudulento. Aunque las dudas son lícitas, y más teniendo en cuenta quién ha estado durante años al frente del Ministerio responsable y en qué se ha gastado el dinero.

La Fundación BBVA y el Instituto Valenciano de Investigaciones Económicas publicaron en marzo de 2026 un estudio sobre la inversión pública española. Entre sus conclusiones figura que la inversión neta ferroviaria en los últimos años fue negativa. Es decir, que la inversión no compensó la depreciación de las infraestructuras existentes. El deterioro del capital ferroviario acumulado está reconocido por los propios investigadores; no es una ocurrencia de una periodista.

El mantenimiento tiene un inconveniente político: no luce. Una soldadura revisada no inaugura un telediario. Un sistema de señalización actualizado no reúne a media docena de autoridades frente a una placa. Una vía inspeccionada no proporciona una fotografía para las redes sociales.

Pero puede evitar una tragedia.

Por eso quiero saber qué obras se aplazaron, qué advertencias se recibieron, qué deficiencias quedaron pendientes y quién debía comprobar que se habían subsanado. No me basta con que un ministro recite una relación de inversiones multimillonarias. Quiero saber qué se hizo y si funcionó.

Porque el dinero destinado al ferrocarril no se mide únicamente en millones anunciados. Se mide también en kilómetros conservados, sistemas que funcionan y viajeros que llegan vivos a casa.

Adif es una entidad pública empresarial adscrita al Ministerio de Transportes. Las actuaciones sobre la red ferroviaria estatal son una responsabilidad que no puede diluirse en una sucesión de explicaciones técnicas incomprensibles para los viajeros.

Quienes subimos a un tren no tenemos por qué saber qué significa LZB, ni ASFA, ni ERTMS; cómo funciona una soldadura aluminotérmica o qué procedimiento debe seguirse cuando se interrumpe un sistema de señalización.

Para eso están los profesionales y los responsables del servicio. Para eso pagamos nuestros impuestos y nuestros billetes.

El viajero únicamente espera llegar a su destino.

Vivo, a ser posible. 

 

EL CORREO QUE ESPERÓ DOCE AÑOS DORMIDO

Cómo encontré, doce años después, un correo que pudo cambiar la historia de este blog.

En un rincón escondido de mi bandeja de entrada, entre notificaciones ya muertas y suscripciones a boletines a los que no recordaba haberme suscrito, dormían un par de mensajes con el mismo remitente: Anuj Agarwal, fundador de Feedspot.

Los abrí tarde… Doce años tarde.

Dentro había un inglés pulcro, casi amable: me contaba que este blog, La Cornucopia, ya tenía seguidores en Feedspot. Incluso me ofrecía una suscripción premium gratuita. Era una forma elegante de decirme : “tu voz se escucha también aquí”. Nada de spam. Era un mensaje real, enviado por alguien que acababa de poner en marcha su propio proyecto y quería compartir su entusiasmo.

En 2013, Feedspot nacía en San Francisco para ocupar el hueco que dejaba Google Reader, cuando internet aún conservaba rincones tranquilos para leer. Anuj apostaba por seguir reuniendo blogs para mantener la conversación humana en un mundo digital cada vez más rápido. Y sin saberlo, su algoritmo había encontrado el mío.

El caso es que no hice nada. Los mensajes quedaron enterrados.

El tiempo, sin embargo, pasó. Feedspot cambió de piel: de lector de feeds a escaparate de blogs. Y La Cornucopia siguió su propio curso, respirando a su modo, a veces más callada, a veces más viva y obstinada.

Hoy, doce años después, los descubro con cierto asombro. Mientras yo pensaba que escribía en un rincón discreto de internet, alguien en California lo había detectado y había decidido tender un puente. Quizá, si hubiera leído aquellos mensajes entonces, la historia del blog habría sido distinta. Tal vez La Cornucopia habría crecido antes, llegado más lejos o encontrado antes a algunos de sus lectores. Nunca lo sabré.

Pero hay algo extrañamente hermoso en descubrir, doce años después, que aquel puente llevaba todo este tiempo ahí, sin ser cruzado.

Podría pensar que aquel algoritmo fue una mera coincidencia, pero hoy, al volver a abrir este blog, prefiero creer que fue una forma discreta del tiempo de recordarme que hay mensajes que llegan cuando uno vuelve a estar preparado para leerlos.

Por eso no siento que empiece desde cero. Más bien es la continuación de un hilo que nunca se rompió, aunque estuviera callado, porque los textos que dejamos en la red no se apagan del todo. Quedan en estado latente, como semillas que esperan otra estación para germinar, aunque no sepamos en qué suelos terminarán brotando.

Así que sí, Anuj. Esta vez voy a responder.

Porque hay que seguir creyendo en la palabra escrita, aunque tarde doce años en hacer clic.

Gracias por haberme escrito entonces. Tu mensaje, al fin, llegó a tiempo.

Para Anuj que, sin saberlo, envió este mensaje a través de doce años de historia de internet.

López Aparicio, un periodista de raza, de cuna

Periodista, actor y poeta inédito, José María López Aparicio —Aparicio para quienes le conocían—  desarrolló una intensa y prolífica trayectoria en el periodismo español, especialmente en el diario YA, dejando un legado profesional y familiar profundamente ligado a la historia reciente de España. Trabajó y colaboró en numerosos medios provinciales, nacionales y extranjeros, de información general y especializada. En ellos escribió de cine, agricultura, ganadería, trabajo, sindicatos, toros, arte, sucesos, fútbol, política, etc. No había ámbito informativo que le fuera ajeno.

Firmó crónicas, reportajes, entrevistas y artículos con su nombre, sin él o bajo distintos seudónimos. Fue galardonado con el Premio de Periodismo Ciudad de Valladolid en 1967, y el Ciudad de Medinaceli en 1971, y reconocido con la Cruz de Caballero de la Orden de Cisneros por su trayectoria profesional.

Un periodista de vocación

Periodista de los de antes, de raza, de cuna, entendía el oficio como una responsabilidad: estar bien informado para informar mejor. Defendía la veracidad de los hechos, la sencillez y claridad en la escritura y el interés y valor de los detalles. No buscaba recompensas ni agasajos, sino la satisfacción del trabajo bien hecho y el orgullo de su familia.

Infancia en la Guerra Civil Española

Su vida comenzó con anécdotas que contaba ávidamente a familiares y amigos, un 3 de diciembre de 1936, en plena Guerra Civil Española, en el madrileño barrio de El Viso. Nació en casa de Pepín Fernández, fundador de Galerías Preciados, mientras mi abuelo —médico, militar, poeta y periodista— se encontraba en el frente.

Tras una infancia huérfana de madre, ya que falleció cuando mi padre era apenas un bebé, pronto comenzó a despuntar su faceta poética, escribiendo un villancico a la temprana edad de siete años. Ahí continuó deslizando su pluma sobre el papel con delicada elegancia, escribiendo cientos de poemas que guardó con discreción, como si fueran un diario íntimo.

Viajes por España y amor por la tierra

Viajero incansable, veía la noticia donde otros apenas veíamos paisajes. Mi padre supo transmitir a su mujer y a sus cinco hijos la pasión por España, sus rincones y costumbres, su belleza y gastronomía,  descubriéndonos todo ello en los innumerables viajes que realizamos con él, primero en un seat 850, después en un seat 1430, con los que recorrimos carreteras y caminos, haciendo paradas obligadas.

El deseo más grande de mi padre era que nosotros tuviéramos esas mismas vivencias que él había disfrutado al ir a esos pueblos y ciudades en busca de la noticia. Recuerdo La Alberca, con su cerdo recorriendo las calles, y unas cometas que hicimos volar; su plaza con soportales donde nos alojamos en una habitación con camas separadas por cortinas. O el Burgo de Osma y Guijuelo, donde aprendimos que del cerdo se aprovecha todo, y sus Jornadas gastronómicas o matanzas de las que mi padre, Aparicio, López Aparicio, tuvo el honor de ser pregonero. Escariche con sus mazorcas y la señora Tomasa que nos vendía la miel y trozos de panal que comíamos con entusiasmo, lugar donde descubrimos los erizos de tierra, o Patones de Arriba, un pueblo derruido en el que apenas había un par de casas levantadas y que ahora vive su máximo esplendor.

O Toro, con sus ventanas al río Duero y unos paisajes de los que se quedan grabados en  la retina, como en La Lora y esa imagen de los pozos bombeando petróleo al atardecer. Tantos y tantos lugares hemos tenido la ocasión de conocer gracias a mi padre, que muchos de ellos reconocemos por sus manjares y viandas.

Podríamos hacer un mapa con los productos que nos traía de sus viajes: los pasteles de Peñaranda de Bracamonte; los panes Callejas de Torrelaguna;  la miel y los conejos de Escariche; el cordero y las pastas de Alcolea del Pinar; las patatas de La Lora; el bizcocho con crema y chocolate ‘cuña del Soto’ de Exfiliana de Guadix; el vino de Extremadura, Toro, Peñafiel; las legumbres de Zamora, de León; el marisco y el orujo casero directamente de Galicia; las truchas de Vegacervera de Torío; el queso de Cabrales de Caín, sabores que mi padre nos traía directos al paladar.

El Atlético de Madrid, una pasión heredada

Y así como disfrutaba enseñándonos todos los rincones de España, también disfrutaba compartiendo con nosotros su otro gran amor: el Club Atlético de Madrid. Mi padre tenía el corazón rojiblanco, y eso lo heredamos de él.  Siempre tenía en mente la final de 1974 en Bruselas en la que estuvo con mi madre, como en otros tantos estadios de España y Europa. Anécdotas de varios lustros en el Metropolitano y en el Vicente Calderón, donde compartimos con él muchas tardes de fútbol, y muchos viajes, como en 1986 cuando recorrimos media Francia en el seat 1430 para asistir, en Lyon,  a la final de la recopa contra el Dynamo de Kiev de los Blokhin y Belánov. El fútbol, como el periodismo, formaba parte de su manera de entender la vida.

Entrevistas y cine

Las manos de López Aparicio escribieron sobre ricos, pobres, desconocidos, famosos, artistas, actores, nobles, políticos, deportistas, científicos, escritores,  y un sinfín de personas y personajes de España y el extranjero, plasmando sus vidas en cuartillas que con gran destreza cubría con sus palabras. Los actores Marlon Brando, Tony Leblanc, Brigitte Bardot y Marujita Díaz; el boxeador Primo Carnera; el bailaor Vicente Escudero; la cantante Gloria Lasso; el escritor y premio Nobel Camilo José Cela; el doctor Gaos;  y el futbolista Franz Beckenbauer, el Káiser, son una pequeña muestra de los protagonistas de sus  entrevistas.

Precisamente tras entrevistar a Tony Leblanc, tuvo la ocasión de hacer una incursión en el mundo del cine, con aquellos grandes actores y actrices del panorama español  en cuatro películas, unas más conocidas, otras menos: Los Pedigüeños, Canción de Juventud, Llovidos del cielo y Destino Barajas.

Trayectoria profesional en el periodismo español

Publicó sus primeros artículos en el IDEAL GALLEGO con tan sólo 16 años. A los 18 fue nombrado redactor jefe del semanario ACCI de Guadix (Granada), ingresando como redactor dos años después, 1956, en las revistas CARETA, CHICA y CRÍTICA de Madrid.

Colaboró con asiduidad con las agencias PYRESA (contaba entonces con 44 periódicos), y con ASS PRESS PHOTOS, siendo corresponsal para España de la Agencia Europea de Prensa con sede en París y director de MAPA PRESS PHOTOS de Madrid.

Su carrera continuó en PRIMER PLANO, HOLA, UNIESPAÑA, NESSA, ORTO, LA MESTA, TIEMPO NUEVO, HERMANDAD, MUNDO COOPERATIVO, HOSTELERÍA, SÁBADO GRÁFICO, EL CASO, CINE EN SIETE DÍAS, DISCÓBOLO, VELOCIDAD, EL BURLADERO y AGENCIA JORDÁN.

Tras doce años de profesión periodística casi ininterrumpida, en 1964 ingresa en el diario YA, realizando funciones de enviado especial por España y países de Europa y América, información universitaria, laboral y sindical, sucesos, política, crónicas, reportajes y entrevistas, entre otras.

Las colaboraciones en los diarios PUEBLO, LA VANGUARDIA y las crónicas, artículos y reportajes exclusivos para HIERRO, LEVANTE, PATRIA, SEVILLA, SUR, IDEAL de Granada, en las revistas de información nacional y especializada LA ACTUALIDAD ESPAÑOLA, VIDA LABORAL, LA TELEFÓNICA AL HABLA, QP y en el italiano IL TEMPO de Roma, engrosaron su abultado número de publicaciones.

Grandes exclusivas y momentos históricos

Su actividad profesional se desarrolló también en los Servicios Informativos de la Dirección General de Prensa, del Ministerio de Información y Turismo, en la Agencia de Información Sindical (SIS) y en Presidencia del Gobierno. Pero sin duda su trabajo en el diario YA,  “su casa”, en la que estuvo 32 años, fue donde tuvo grandes alegrías pero también grandes tristezas. Allí fue el “hombre de las exclusivas”, como Martín Aguado le define. Exclusivas como el atentado que le costó la vida al almirante Carrero Blanco,  la aparición de un submarino “desconocido” en plenas maniobras militares en aguas de Algeciras, o la utilización de dos submarinos de bolsillo –el Alvin y el Aluminaut- para el rescate de las bombas de hidrógeno que habían caído al mar en Palomares (Almería).

Sus últimos escritos fueron en las revistas REINADO SOCIAL, TIEMPO, APM y en la versión atlética del diario MUNDO DEPORTIVO, MUNDO ATLETI, en su columna ‘Con fundamento’.

José María López Aparicio nunca entendió la desaparición de la figura del corrector en los medios informativos, y hasta su último aliento se mantuvo celoso de la perfección profesional, ante la crisis que está atravesando hoy en día el mundo periodístico.

Un legado que permanece

Esa perfección profesional, ese ir y venir continuo, esa luz que desprendían sus ojos cada vez que hablaba de su trabajo, de éste o aquel reportaje, de éste o aquel viaje, de las conexiones entre unas noticias y otras, de las entrañas de la información, de sus anécdotas y de toda la gente que tuvo la oportunidad de conocer,  fueron las chispas que movieron mi espíritu para que la vocación periodística despertara y tratar de continuar así la saga familiar.

Gracias papá, gracias por este gran legado que nos has dejado.

UN AÑO

Hace un año que pasé por quirófano. Un año que comencé con miedos, pero también con esperanza. Un año en el que la fe me dio paz, tranquilidad y confianza, aunque la incertidumbre de lo que vendría después contrarrestaba esa falsa calma.

Todo comenzó el 29 de octubre de 2024, el día que mayores y pequeños recordaremos como el día del horror, el día en el que la fuerza y abundancia del agua, y toda esa suciedad natural o no que se acumuló en montes y cauces asoló ciudades y pueblos valencianos, llevándose por delante 230 vidas humanas. El país estaba herido, y yo también.

Ese 29 de octubre estaba trabajando, como todas las mañanas, tecleando frente al ordenador, validando documentos, comprobando números, cotejando datos… Y sonó el teléfono. Un número largo, +34…, sabía que era del hospital. La voz que me contestó al otro lado del hilo telefónico lo confirmó: “¿María Luisa López? Soy el doctor Utrilla. Llamaba para decirle que la citarán para hacerle una biopsia.” Me quedé bloqueada, como si sus palabras me hubieran apagado por dentro. Le di las gracias y colgué. En ese momento el cielo se desplomó sobre mí. ¡Una biopsia! Eso quiere decir que han encontrado algo, que tienen que analizar alguna cosa que han visto. El informe de la mamografía lo decía claro: “BI-RADS 4C- Alta sospecha de malignidad”.

A las dos horas de esa primera llamada recibo otra, de nuevo un número largo. ¿Se habrá equivocado o le faltaba algo por decirme? Era del servicio de radiología del hospital, me estaban citando para hacerme la biopsia a la mañana siguiente, el día 30. El asunto iba rápido.

Hice una llamada, a mi marido, mi sostén en los momentos difíciles. Me desmoroné. Teníamos que sacar billetes, en AVE, no podía conducir.

La gota fría aún no había descargado. Fue transcurriendo el tiempo y lo que en realidad fueron horas, mi cabeza lo convirtió en un ¡alto! en el que se solapaban las ideas, los sentimientos y los pensamientos como si no tuvieran sitio para extenderse.

Mi cabeza puso orden, ¿a quién decírselo y a quién no?

Mis hermanos, sí. Era demasiado importante como para ocultárselo.

A mi madre, no. La hundiría. No quería asustarla por algo que quizá —intentaba repetirme— no fuera malo.

Entrada la tarde empezaron a llegar imágenes de lo que estaba ocurriendo en Valencia. En las casas, en las calles, en las carreteras. La corriente se llevaba los coches, llenos o vacíos. ¡Dios mío, tanta tragedia! Ese día quedó grabado en nuestros corazones. Ese día fue un mal día.

Esa misma noche, con mi hija ya durmiendo, no pude hacer otra cosa que mirarla y llorar. No quería morir, pero no por mí, por mi pequeña; un dolor inmenso se apoderó de mí. No podía perder a su madre, no con 10 años. Todo me pareció injusto, doloroso.

A la mañana siguiente, con un gran bajón en mi estado de ánimo, fuimos al hospital. Me llamaron y entré en la sala. Una camilla, una doctora, una enfermera y muchos aparatos. Anestesia local y comenzaron a pincharme, a extraer muestras y a soltar marcadores (esos clips internos que ponen para guiar las siguientes pruebas), todo tenía que quedar señalizado. La enfermera era un ángel, tierna, cariñosa, empática… Su voz dulce y su mirada agradable me ayudaron a sobrellevar el momento.

Ahí comenzó la vorágine de pruebas, citas y más pruebas, el miedo al resultado, la llamada que no llega… Con la ansiedad de la incertidumbre me puse a buscar en los informes, este no… este tampoco… seguía buscando, hasta que lo encontré, casi escondido entre tanta palabra y documento. En ese momento se me heló la sangre: carcinoma in situ, carcinoma invasivo… Me hundí, me apagué por dentro. Todo interior: no podía mostrarlo en mi semblante, no podían sufrir lo que yo estaba sufriendo, no era justo. Hasta que pasados unos días, no pude más y le hablé a mi marido de mi “hallazgo”. Incomprensiblemente me dio las gracias: le había quitado un peso de encima. Ya no tenía dudas y miedos, ahora era certeza, se podía mirar de otra forma. Él estaba ahí para todo. Duro golpe también para él.

Pasó poco tiempo más y llegó la llamada. Confirmado. La misma voz, de nuevo el doctor Utrilla: “Buenos días, María Luisa. Ya tenemos los resultados: es pequeño, está muy localizado. Te voy a derivar con la ginecóloga oncológica especialista en mama. Te llamará”. De nuevo en el trabajo, frente al ordenador, ahí ya no pude sostenerme. Cedí ante las lágrimas. A pesar de saberlo unos días antes, me faltaba la confirmación. Ahí comenzó el desenfreno, todo lo que había estado conteniendo explotó. Fue mi primera visita a la Asociación Española contra el Cáncer. Quería que me ayudaran, ya tenía cita con Laura, la psicóloga. A pesar de que me aconsejó que se lo contara a mi hija, decidí no hacerlo, para qué le iba a dar ese sufrimiento. Lo haría, pero no ahora.

Vinieron más citas, más pruebas, tenía que estar todo cuadrado para el día de la operación. La más dura, la de la ginecóloga, cuando dijo la fatídica palabra: mastectomía. Me iban a quitar un pecho, no quedaba otra, tenía el tumor localizado en un lugar que no permitía quitar un pedacito. Nuevamente todo se tambaleó. Sí, probablemente fuera todo por la repercusión estética que ello supondría. No tengo los pechos grandes, pero perder uno dolía. Iba a recordarlo cada vez que me mirara, como una herida de guerra. Esta guerra tan injusta que es el cáncer.

¡Sí, cáncer! ¡El maldito bicho había entrado en mi cuerpo! Había que hacer lo que fuera necesario por echarlo. ¿Mastectomía? Pues mastectomía.

Ahora venía la espera por otra nueva llamada: la cita para operarme. Tenían que ponerse de acuerdo los dos cirujanos: la ginecóloga y el cirujano plástico. En la misma operación podían intervenir los dos, siempre y cuando al quitarme y analizar los ganglios linfáticos, estos dieran negativo.

Y llegó una de las últimas citas, y como Dios escribe recto con renglones torcidos… hizo que las cosas confluyeran de tal manera que no me quedara más remedio que decirle a mi madre lo que pasaba. Dio la casualidad de que las dos teníamos cita, con media hora de diferencia, en el mismo hospital, mismo edificio, misma planta, con distinto médico.

Sabía que nos la íbamos a encontrar. Y que me encontrara a mí sola no le levantaría sospechas, pero ver a mi marido… No me salvaba. Así que fui un día con la excusa del trabajo y me quedé a solas con ella. En ese momento sentí con fuerza la entereza de una madre que te apoya, te quiere y te da fuerza, aunque por dentro estuviera devastada. Grande e inconmensurable amor.

Ya tenía fecha; confirmado: 10 de diciembre, martes. Los nervios seguían un ritmo, la cabeza otro. Un día antes de la operación recibo una nueva llamada, era la doctora Peña, mi ginecóloga: “Llamo para decirte que mañana no podré operarte. Han ingresado a mi hija y estoy de permiso. No puedo operarte, pero no te preocupes, estarás en manos de una excelente profesional de mi equipo. Tengo plena confianza en ella. Si no, tendríamos que retrasar la operación”. ¡Zas! No me lo podía creer. A unas horas de la intervención, la cirujana me llama para decirme que ella no puede operarme. En ese momento, todo se volvió negro. ¿De verdad me estaba pasando eso? Le dije que me dejara pensarlo, que la llamaría. Tras pensarlo y hablarlo con mi esposo, menos mal que le tenía ahí, incondicional, apoyándome y ayudándome, le confirmé que seguía adelante. Si la operación estaba fijada para el día 10, no podía retrasarlo, no era una operación de cataratas, me iban a quitar el cáncer que me carcomía por dentro.

En esos momentos la incredulidad me aplastaba. No era posible intentar llegar serena al hospital. ¿Qué más puede pasar? ¿No es ya suficiente? La desesperación y el nerviosismo campaban a sus anchas. “Piensa en positivo, las cosas malas no hay que llamarlas”. Sí, claro. No las llamo, vienen solas. Batalla campal en mi interior.

Esa noche dormí, poco, pero dormí. Ya estaba. Llegaba el día de la operación. Acudimos temprano, la operación requería un previo. Una linfogammagrafía (una prueba de medicina nuclear que usa un marcador radiactivo inyectado), importante para tener localizados los ganglios centinela que me tenían que extirpar y analizar. Una vez hecha, subimos a la habitación. No estaba mal. Diez años antes habíamos estado en esa misma unidad, la 64, pero por otros motivos más alegres.

Y esperamos, poco, no se hizo largo. Hora programada: las tres de la tarde. Tras el desfile de médicos y enfermeras, camisón de hospital, medias de compresión, dibujos en la piel… Todo listo. Con puntualidad inglesa vinieron a por mí. Pasillo largo con habitaciones y quirófanos. Mucha luz, todo impoluto, vamos a coger la vía… Imposible, no me encuentran vena y las que me encuentran son finas, se rompen. Más nervio, ganas de llorar. Viene una enfermera más experimentada, cogida. Ya estoy lista. Pasa la doctora Sánchez, una cara dulce, agradable, me tranquiliza, ella es quien me va a operar.

Me llevan a quirófano. Me colocan. Saludo a todos. Les doy las gracias. Y lloro. En esos momentos la tensión es máxima. Cuando despierte sabré cómo ha ido. Comienzo a contar…

Despierto en la sala de reanimación. Nos cuida un enfermero, Roque. “El perro de San Roque no tiene rabo porque Ramón Ramírez se lo ha cortado”. Se ríe, no lo conocía. Me confirman que ha salido todo bien, me han quitado tres ganglios centinela, los han analizado y ¡negativos!, me reconstruyen el pecho.

A pesar de acabar de salir de la operación, cuatro horas, no paro de hablar. Me entero de que llevo un pelín de fentanilo en el cuerpo… estoy drogada, pero contenta. Me han quitado el bicho y aparentemente no se ha dispersado por mi cuerpo. 

¡Puto cáncer!

MI ROSCÓN DE REYES

Una receta pensada, probada y afinada con los años 

El roscón no es un invento reciente ni exclusivo de España, aunque aquí haya acabado ocupando un lugar muy concreto. Su origen se remonta a celebraciones antiguas ligadas al cambio de ciclo, cuando se compartían tortas sencillas en las que se escondía un haba como parte del juego. Con el tiempo, esa costumbre fue adaptándose y quedó asociada a la Epifanía. El roscón fue ganando riqueza, ingredientes y presencia hasta convertirse en el dulce que hoy identifica el día de Reyes.

En otros países existen bollos similares ligados a esas mismas fechas. Cada sitio ha ido resolviendo la celebración a su manera. Aquí, el roscón se quedó. Y no solo como algo que se compra, sino como algo que se parte, se comenta y, en muchos casos, se discute.

No creo que exista una única receta del roscón de Reyes. La que hago en casa es el resultado de leer mucho, probar bastante y quedarme solo con lo que, con el tiempo, me ha funcionado. He ido tomando ideas de distintas recetas, ajustando cantidades, cambiando tiempos y descartando lo que no tenía sentido para mí.

Admite menos ocurrencias de las que parece y más atención de la que suele recibir. No todo vale, pero tampoco hay una sola manera correcta de hacerlo. Entre pruebas, repeticiones y algún fallo, una acaba encontrando su punto.

No lo hago por tradición heredada ni por nostalgia. Lo hago porque me gusta el proceso, porque controlo los ingredientes y porque, cuando llegan los Reyes, hay cosas que prefiero hacer bien y en casa.

Porque la receta básica no tiene demasiado misterio: harina, levadura, leche, azúcar, mantequilla y sal. A partir de ahí empieza lo de siempre. Como con la tortilla de patata: ¿con cebolla o sin cebolla? Hay quien no concibe un roscón sin fruta confitada, bien visible y bien colorida, y quien la aparta sistemáticamente del plato. A otros, en cambio, les entusiasman los rellenos: nata, crema, chocolate, trufa.

En ese terreno no hay verdades absolutas. El roscón admite versiones y gustos distintos. Para mí, lo importante no está tanto en lo que se le pone por encima o por dentro, como en la masa: que esté bien hecha, bien levada y bien horneada. Lo demás es opcional. Y sí, tengo mis preferencias: sin relleno y con frutas. 

La primera vez que hice este roscón fue casi por probar. Me gustó tanto el resultado que supe enseguida que no sería el último. Aquella vez me vine arriba con las cantidades y la Thermomix casi pide auxilio, así que aprendí rápido una lección práctica: si se hace mucha masa, mejor dividir o amasar en dos veces. El roscón salió tierno, esponjoso y con un aroma que ya apuntaba maneras. Ahí empezó todo.

Con los años he aprendido a no pelearme con los levados. Alguna vez el segundo ha ido lento, lentísimo, y no pasa nada. Se espera. Recuerdo un año que estuvo casi tres horas y media tranquilo, creciendo a su ritmo, cuando fui a ver la masa la pillé a tiempo antes de que llegara a casa del vecino y a la cabalgata… con las maletas en la puerta. La masa había levado muchísimo. Salió perfecto.

La base técnica de la receta que hago hoy viene de ahí, de una buena receta bien pensada, de Marga Cobas, una excelente cocinera. Receta a la que con el tiempo le he ido haciendo ajustes hasta dejarla como me gusta. No son cambios caprichosos: son decisiones después de repetirla muchos años. Y por eso esta es la que se ha quedado en casa.

Este no es un roscón para hacer con prisas, aunque con la cocina en orden y algo de tiempo puedes prepararla sin problemas.

Antes de empezar (léelo, porque importa)

Trabajo con prefermento y tang zhong. No son trucos ni nombres modernos para impresionar. Mejoran la textura, el sabor y la conservación. Se nota en la miga y se nota al día siguiente.

Y dos advertencias claras a tener en cuenta desde el principio:

-La masa es pegajosa. Así debe ser. No se corrige con más harina.

-Ningún líquido debe superar los 37°. Si la leche la mezclamos caliente a la levadura, nos la cargamos y no hay arreglo posible. Mejor templado que caliente.

Roscón de Reyes en Thermomix

Ingredientes (Para 1 roscón grande o 2 medianos)

Leche aromatizada

• 200 ml de leche entera
• Piel de ½ mandarina o naranja y de 1/2 limón (sin parte blanca, que amarga)
• 1 palito de canela
• 1 anís estrellado o unas semillas de cardamomo (opcional)

La leche se aromatiza sin hervir, se deja reposar y se enfría. No se busca perfume, se busca fondo.

Prefermento

• 50 ml de leche templada
• 5 g de levadura fresca
• 90 g de harina de fuerza

Tang Zhong

• 200 ml de la leche aromatizada
• 50 g de harina de fuerza

Azúcar aromatizado

• 120 g de azúcar
• Piel de ½ limón
• Piel de ½ naranja
• Piel de 1 mandarina

Masa final

• Todo el prefermento
• Todo el tang zhong
• El azúcar aromatizado
• 10 g de levadura fresca
• 4 huevos a temperatura ambiente
• 85 g de manteca clarificada o ghee, (yo uso ghee a temperatura ambiente) y 45g más para el final 
• 40 g de azúcar invertido o miel
• 20–25 ml de agua de azahar Luca de Tena
• 40 ml de anís o zumo de naranja
• 600 g de harina de fuerza
• 8 g de sal

El agua de azahar merece mención aparte. Uso la de Luca de Tena porque es limpia y equilibrada. El roscón tiene que oler a Reyes, no a perfumería. Aquí menos es más.

Elaboración 

1. Azúcar aromatizado

Introduce en el vaso limpio y bien seco el azúcar, programa 30 segundos, velocidad progresiva 5-7-10, para que se convierta en azúcar glas. Añade las pieles de los tres cítricos (sin parte blanca, que amarga) y programa 20 segundos, velocidad 7-10. Saca y reserva.

2. Leche aromatizada

Pon en el vaso la leche con las pieles y las especias elegidas para infusionarla. Programa 5 minutos, 90°, velocidad cuchara, giro a la izquierda. Cuando esté lista cuela y reserva (deja enfriar).

3. Prefermento

Sin lavar el vaso, diluye la levadura en la leche templada a 37°, añade la harina y amasa 1 minuto, velocidad espiga. Coge la masa y haz una bola, déjala en un bol engrasado y tapado con film y lo dejas unas 3-4 horas a temperatura ambiente. (Si lo vas a hacer al día siguiente, puedes guardarlo en la nevera acordándote de sacarlo al día siguiente por lo menos una hora antes para que coja temperatura).

4. Tang zhong

En el vaso limpio, echamos la leche aromatizada que hemos preparado antes y la harina y programamos 5 minutos, 70°, velocidad 3. Cuando llegue a esa temperatura, lo bajamos a 60°, ya que la temperatura ideal son 65° (con modelos posteriores como la TM 6, ponemos directamente 65°) y dejamos terminar.

Queda como una crema espesa, tipo natillas. Tápala con film a piel (para que no forme costra) y deja enfriar completamente en el mismo vaso de la Thermomix.

5. La masa final

Los ingredientes deben estar a temperatura ambiente. Antes de empezar preparo todo para no dejar nada al azar y que no se me olvide algún ingrediente:

• el Tang Zhong
• el prefermento en trozos
• el azúcar aromatizado
• la manteca de vaca o Ghee (esto último es lo que uso yo)
• los huevos
• el azúcar invertido o miel
• el agua de azahar
• el anís o zumo de naranja
• la levadura fresca
• la harina de fuerza
• la sal

Ponemos, en el vaso en el que ya tenemos el Tang Zhong, el prefermento cortado en trozos, la levadura, el azúcar aromatizado con las pieles, los 85g de manteca derretida y fría o ghee, el azúcar invertido (o la miel), el anís o zumo de naranja, el agua de azahar y programamos 10 segundos, velocidad 5.

Añadimos la mitad de la harina y programamos 5 segundos, velocidad 5.

Echamos la otra mitad, los huevos y la sal y amasamos 5 minutos, velocidad espiga. Dejamos reposar 10 minutos.

Amasamos otros 5 minutos velocidad espiga y volvemos a dejar reposar otros 10 minutos.

Añadimos los otros 45g. de manteca o ghee y programamos 7 minutos, velocidad espiga

Aquí es importante conseguir que la masa esté elástica y brillante, pero pegajosa. Tiene que superar la prueba de la membrana: toma un pequeño trozo de masa y estíralo con cuidado entre los dedos. Si puedes formar una película fina, casi transparente, sin que se rompa enseguida, la masa está lista. Si se rompe, necesita un poco más de amasado. No hay prisa.

Dejamos que doble de tamaño en el mismo vaso o en un bol bien tapado (tarda aproximadamente 3 horas, dependiendo del frío que haga en nuestra cocina. Yo lo suelo guardar en la despensa o en el microondas/horno cerrado y apagado).

Si lo vas a hornear al día siguiente puedes dejar que arranque la fermentación (20-30 minutos) y guardar la masa en la nevera.

De una u otra forma, la masa estará inflada y habrá doblado su volumen. Si la has sacado de la nevera espera a que se atempere para que la puedas manejar bien.

Si haces el roscón con su forma tradicional, divide la masa en dos bolas. Si no, puedes hacer uno tradicional y el otro en forma de trenza, para lo que una de esas dos bolas debes dividirla en tres bolas. Aquí debemos acordarnos de untarnos las manos con un poco de aceite y poner un poco en la mesa de trabajo, ya que la masa es un pelín pegajosa. No pongáis más harina.

Boleas las bolitas de masa y las dejas que se relajen una media hora, luego las estiras haciendo como barrotes y formas una trenza. Y con la otra haces la forma de roscón redondo. Introduce el haba y la figura bien envueltas y sella por la parte inferior (en mi caso solo figurita).

Cada uno de ellos lo pones en una bandeja de horno al que le hemos puesto papel vegetal y los dejas que vuelvan a levar, que suele ser en unas 3 horas.

Una vez han levado, los pincelo con huevo batido (a temperatura ambiente) y les ponemos montoncitos de azúcar humedecidos con unas gotas de agua, anís o agua de azahar, o azúcar perlado que habremos comprado, guindas, frutas confitadas, almendra laminada… según preferencias y alergias.

Metemos en el horno precalentado a 180°, con calor arriba y abajo, sin ventilador. Hay personas que ponen un cuenco con agua en una esquina del horno para crear humedad. Yo lo hago tal cual, sin cuenco.

Horneamos entre 20 y 25 minutos, dependiendo de nuestro horno. Es mejor controlar un poco y cuando veamos que están dorados sacarlos. Hay que pensar que si nos pasamos de tiempo quedarán más secos.

Y ¡a disfrutar! Solo, con relleno, mojado en chocolate especiado, leche… Hay infinidad de opciones.

No es el roscón más bonito del mundo ni pretende serlo.

Es el que hago en casa. El que huele a cítricos, a horno encendido y a víspera de Reyes.

La primera vez que lo hice supe que no sería la última.

Y después de repetirlo muchos años, confirmo que esta es la receta que se queda.

No porque sea perfecta.

Sino porque funciona.

<< He aquí el Roscón de Reyes,

tradición de un gran banquete

en el cual hay dos sorpresas

para los que tengan suerte.

En él hay bien ocultas,

un haba y una figura;

el que lo vaya a cortar

hágalo sin travesura.

Quien en la boca se encuentre

una cosa un tanto dura,

a lo peor es el haba,

a lo mejor la figura.

Si es el haba lo encontrado

este postre pagarás,

mas si ello es la figura,

coronado y Rey serás >>

FELIZ AÑO NUEVO 2026

No le pido grandes cosas al año que empieza.
A estas alturas, eso ya no me interesa.

Le pido que no me quite lo aprendido.
Que me deje mirar con un poco más de claridad,
caminar con paso más firme
y pensar con menos ingenuidad que antes.

Que me permita seguir haciendo las cosas como creo que deben hacerse:
despacio,
respetando lo que ya estaba
y sin necesidad de disfrazar lo que pienso.

Que haya trabajo hecho con honradez,
salud suficiente para sostener el día
y una sucesión razonable de días normales,
que no es poco y a veces lo es todo.

Empiezo el año sin artificios
y sin ganas de aparentar nada.
No desde la euforia,
sino desde el lugar concreto en el que me dejó el año anterior.

Llego a 2026 con lo vivido bien colocado,
con menos concesiones
y con más criterio.
Con el mismo respeto por las cosas hechas con sentido
y por las personas que están sin alterar el silencio.

Que no falte lo esencial.
Que no se pierda lo que merece quedarse.

Feliz Año Nuevo.
Seguimos.
Con los pies en el suelo.

FELIZ NAVIDAD

 

Desde hace ya unos años, se nos invita (a veces con amabilidad fingida, otras con destrucción directa) a sustituir el "Feliz Navidad" de toda la vida, por un neutro y aséptico "Felices Fiestas". Como si nombrar lo que celebramos y da sentido a estos días fuera de mal gusto. Como si recordar el origen incomodara. Como si la palabra quemara en la boca.

Y no. En estas fechas no celebramos las fiestas del pueblo. Celebramos el Nacimiento de Jesucristo, le pese a quien le pese.

La Navidad no es un decorado de luces, ni un paréntesis de consumo, ni una suma de días libres colocados al azar en el calendario. La Navidad es un acontecimiento concreto, con un significado preciso, que ha dado forma durante siglos a nuestra manera de contar el tiempo, de entender la familia, la infancia, la esperanza y hasta el descanso.

Conviene recordarlo, aunque a algunos les moleste: si hoy hay vacaciones, días festivos, celebraciones compartidas, regalos, no es por el solsticio de invierno, ni por una vaga celebración de la estación fría. No dejamos de trabajar porque el sol empiece a remontar en el cielo. Lo hacemos porque, durante siglos, una civilización entera se detuvo para celebrar el nacimiento más importante. 

El cristianismo no es solo una creencia privada ni una opción espiritual más. Es la raíz que explica por qué estas fechas existen tal y como las conocemos. Del nacimiento del Niño Jesús vienen nuestras fiestas, nuestros ritmos actuales. Quitar el nombre a la Navidad no es un gesto de neutralidad o indiferencia: es pretender conservar el calendario mientras se borra el motivo.

Decir Feliz Navidad no excluye a nadie. Lo que excluye es fingir que todo esto apareció por generación espontánea. 

No se trata de imponer nada. Se trata de no falsear la realidad, nuestras raíces.

Cuando felicitamos un cumpleaños, decimos "feliz cumpleaños". Cuando celebramos una boda, decimos "felices nupcias". Y cuando llega el 25 de diciembre, lo auténtico es decir Feliz Navidad, porque celebramos la Natividad del Señor.

Porque la Navidad no es intercambiable. No es una etiqueta genérica. Es memoria, es tradición, es historia viva. 

Y renunciar a nombrarla no nos hace más respetuosos ni más modernos. Solo nos empobrece, porque nos olvidamos de nuestras raíces, nuestra cultura, nuestros valores y nuestra civilización.

Así que sí.

Con naturalidad.

Sin complejos.

Y con mucho amor:

 

¡¡¡¡¡¡FELIZ NOCHEBUENA Y SANTA NAVIDAD!!!!!! 

  

P.D. A esos `modernos´ que se niegan a decir "Feliz Navidad" pero están abonados al "Merry Christmas"... no seáis tan ignorantes.  

Nikola Tesla: el hombre que encendió el futuro

Nikola Tesla, frente a su tormenta privada

Un rayo azul congelado en la pared. Tesla sentado, inmóvil, como si esperara que alguien le devolviera la chispa que el tiempo le robó.

La exposición en Cuenca no es el desfile de vitrinas y paneles que yo sospechaba. Ni publicidad encubierta de coches eléctricos. Es otra cosa: un relato. Tesla entra en la sala como lo que fue: un hombre que iluminó ciudades y terminó rodeado de palomas.

Nació en 1856 en Smiljan, en pleno Imperio Austro-húngaro, durante una tormenta. La comadrona sentenció: "Hijo de la oscuridad". La madre corrigió: "Será hijo de la luz". Y acertó. Ella no sabía leer ni escribir, pero inventaba utensilios de cocina, telares manuales y artefactos domésticos. Tesla siempre reconoció que de ella heredó el ingenio; de su padre, sacerdote ortodoxo, la pasión retórica. Entre ambos, la tragedia: un hermano mayor, niño prodigio, muerto en un accidente a caballo. Tesla creció bajo esa sombra.    

A los tres años, acariciando a su gato vio saltar chispas que crepitaban en la penumbra. "Es lo mismo que pasa en el cielo durante una tormenta", le explicó su padre. Tesla se preguntó si el universo entero no sería un enorme gato cósmico y quién estaría frotándole el lomo. Para él la respuesta era obvia: Dios. El resto de su vida fue un intento de traducir esos arañazos divinos en fórmulas eléctricas.

Tesla garabatea en el suelo el germen de la corriente alterna

Budapest, 1882. En un paseo con su amigo Anthony Szigety, mientras recitaba a Goethe, le vino la inspiración: el principio del campo magnético giratorio. Con un bastón, dibujó en la arena el esquema que más tarde se transformaría en el motor de corriente alterna. Poesía y técnica, juntas, pariendo un invento que movería fábricas y ciudades.

América era la tierra de las oportunidades... y de las primeras decepciones

 Tres años después desembarcó en Nueva York con una carta de recomendación para Thomas Alva Edison. El texto decía, con guasa: "Conozco a dos grandes hombres. Uno es usted. El otro es el portador de esta carta". Tesla entró a trabajar en su taller, mejoró sus dinamos y pidió los 50.000 dólares prometidos. Edison rio: "Usted no entiende el humor americano". Y tenía razón: Tesla jamás entendió los chistes que se cuentan con la cartera. La enemistad estaba servida.

De ahí nació la Guerra de las Corrientes. Edison defendía la continua; Tesla, la alterna. Edison se dedicó a electrocutar animales y a promover la primera silla eléctrica para asociar la alterna con la muerte. Propaganda disfrazada de ciencia. 

 

Cataratas del Niágara, triunfo práctico e industrial definitivo 

Tesla y Westinghouse respondieron con elegancia: Chicago, 1893. Una ciudad entera iluminada de noche por corriente alterna. Después, Niágara: una central hidroeléctrica capaz de transmitir energía a 32 kilómetros de distancia, algo impensable. La continua de Edison apenas alcanzaba uno. Fin de la discusión. Edison quedó en penumbra.

Placa  con las patentes de Tesla, 1899

Pero Tesla no se conformaba con ganar batallas. En 1898 presentó en Madison Square Garden un barco teledirigido por radio. El público lo llamó brujería. En Colorado Springs domesticó rayos de doce millones de voltios y posó sentado bajo ellos como si fueran lámparas de salón. Ciencia como espectáculo, pero también manifiesto de futuro.   

La exposición concentra su genio en tres hitos: 

El huevo de Colón. Un huevo metálico girando sobre una base imantada. Truco de feria, sí, pero nadie volvió a dudar de cómo funcionaba un motor de inducción. Genio y pedagogo.

Bobina de Tesla 

La bobina de Tesla.  Un monstruo lanzando relámpagos en todas direcciones. Laboratorio y teatro a la
vez. La electricidad como luz, pero también como asombro y miedo.

Entre sus obsesiones estaba la luz. No solo la que domaba en forma de relámpagos artificiales, también los tubos de descarga que encendía sin cables, a distancia, como si fueran varitas mágicas. Era el preludio de lo que serían los fluorescentes y, con un poco de vulgarización comercial, los rótulos de neón. Tesla quería iluminar el mundo con una claridad casi mística; nosotros nos conformamos con la cruz verde de las farmacias parpadeando en cada esquina, y los letreros chillones de bingos y discotecas.

La Torre Wardenclyffe, un mundo conectado sin cables

La Torre Wardenclyffe. Su delirio más hermoso: electricidad y comunicaciones sin cables, gratis para todos. En teoría viable, en la práctica una ruina. Morgan retiró su apoyo económico y la torre cayó en 1917. El sueño se hundió con ella. Hoy vivimos rodeados de antenas y rúteres, pero nadie recuerda que todo empezó con aquel loco sin un céntimo.

El catálogo de rarezas y genialidades es interminable: más de 280 patentes en 26 países, memoria fotográfica, ocho idiomas, cálculos mentales que sustituían planos. Diseñaba cada pieza en su cabeza y funcionaba a la primera. Y, sin embargo, terminó arruinado, maniático con el número tres, incapaz de soportar las perlas y rodeado de palomas en un hotel de Nueva York. Murió en 1943, en la habitación 3327 del New Yorker Hotel.

Sentencia del Tribunal Supremo de EE.UU., 1943                     

 

Meses después, el Tribunal Supremo de Estados Unidos reconoció que Marconi le había robado patentes esenciales de la radio. Justicia póstuma, el consuelo de los cementerios.

La emoción está en los detalles: el niño que veía relámpagos en el lomo de su gato, el ingeniero que hizo de un huevo metálico la mejor clase de física, el soñador que quiso regalar electricidad al planeta.

Salí con la contradicción grabada: Tesla encendió el siglo XX, pero no supo encender su propia biografía. Hijo de sacerdote y madre inventora. Rival de Edison. Utópico incorregible.

Hoy el apellido Tesla suena más a unidad del sistema internacional o a coches eléctricos de Silicon Valley, que al hombre que se empeñó en darle luz al mundo. Ironías del tiempo: se recuerda el nombre, pero no siempre las proezas que lo hicieron digno de brillar. 

Nació en un mundo movido por vapor. Murió en otro movido por electricidad. Entre medias, cambió la historia. Y nosotros seguimos pagando la luz como si Edison hubiera ganado.

Cartel original de la Exposición